একবার এক গ্রামে নতুন স্কুলঘর তৈরি হলো। সবাই বলত, রাতের বেলা নাকি সেখানে কেউ হাসাহাসি করে। কিন্তু তালা সবসময় বন্ধ থাকত।

এক রাতে গ্রামের এক সাহসী ছেলেটি ঠিক করল, সত্যি কি না দেখে আসবে। সে চুপিচুপি গিয়ে জানালা দিয়ে উঁকি দিল। ভেতরে কেউ নেই—কিন্তু কালো বোর্ডে ধীরে ধীরে সাদা চক দিয়ে নিজে নিজে লেখা ভেসে উঠল—