পড়াশোনার বাইরে ভালো কাপড় ও খাবারে আগ্রহ ছিল আবদুল্লাহর। কষ্টের কথা হচ্ছে, আমার ছেলে হঠাৎ করেই বড় (উচ্চতায়) হয়ে গিয়েছিল। এই লম্বা ছেলেকেও গোসল করিয়ে দিতাম। কাপড় ধুইয়ে দেওয়া, নখ কাটা, চুলে শ্যাম্পু করা—সবই করিয়ে দিতাম।
আমি রাগ করলে কথা বলা বন্ধ করে দিতাম। তখন আবদুল্লাহ এসে ‘আম্মু-মা’ বলে ডাকত। বলত, ‘তুমি রাগ করছ দেখে দুইবার করে মা ডাকতেছি।’
এখন আর মানুষটাই নেই, যার সঙ্গে রাগ করব, যে আম্মু-মা ডাকবে। সে কোনো কিছু চাইলে, একটু জেদ করত, ‘আম্মু, দাও না। আমি না চাইলে কে চাইবে। আমি তো তোমার সন্তান।’

‘কালকে দেব’ বললে একটু পরপর বলত, ‘কালকে দিবা তো? কখন দিবা, কয়টায় দিবা?’
ও মাংস, আলু ও ডিম খেতে খুব পছন্দ করত। ঘরে ঢুকেই আমাকে খুঁজত, কী রান্না করেছি। বিরিয়ানি রান্না করতে বলা, কোচিং থেকে এসে কফি চাওয়ার মানুষটা আর নেই। মনের কষ্টের কথা বলারও মানুষ নেই। ওর একটা কাবলি সেট (পাঞ্জাবি) আছে। সেটা আর ধুইনি। এখনো ওর বালিশটা নিয়ে ঘুমাই।
গত রমজান মাসে ওর জন্য অনেক কেনাকাটা করেছিলাম। স্যান্ডো গেঞ্জি ছাড়া পরনের পাঞ্জাবি, টুপি, শার্ট, প্যান্ট, ঘড়ি, জুতাসহ সবকিছুই কিনে দিয়েছি। কে জানত, এটাই হবে ওর জন্য শেষ কেনাকাটা।

আবদুল্লাহ কম পড়লেও যতটুকু পড়ত মনোযোগ দিয়ে পড়ত। ভালো ছাত্র ছিল। শহীদ রমিজ উদ্দিন ক্যান্টনমেন্ট কলেজের একাদশ শ্রেণিতে পড়ত। আমাদের পরিকল্পনা ছিল, উচ্চমাধ্যমিকের পর ওকে দেশের বাইরে পাঠিয়ে দেব।

১৯ আগস্ট জিসানের ক্যানসার ধরা পড়ে। তৃতীয় ধাপে ছিল। তাই কেমোথেরাপি দিয়েই শুরু করতে হয়েছিল। ইতিমধ্যে জিসানের পেছনে প্রায় ৪৭–৪৮ লাখ টাকা খরচ হয়েছে। আমার তো এখন কিছুই নেই। আমার ভাইয়েরা নিজেদের সাধ্যমতো সাহায্য করার চেষ্টা করেছে।
কয়েকটি সংগঠনের পক্ষ থেকে সহযোগিতা পেয়েছি। কিন্তু চিকিৎসা খরচের তুলনায় তা অনেক কম। বাংলাদেশ মেডিকেল ইউনিভার্সিটি ও ঢাকার সম্মিলিত সামরিক হাসপাতালে (সিএমএইচ) চিকিৎসা হয়েছে।
দুটি সার্জারি হয়েছে। আরও সার্জারি লাগবে কি না, সেটা পরবর্তী রিপোর্টে জানা যাবে। তবে কেমোথেরাপি লাগবে। তবে সে আগের থেকে ৮০-৮৫ ভাগ সুস্থ। কিন্তু বাকি খরচ মেটানো আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব। জিসানের জন্য এখনো অনেক কিছু করতে হয়, চলতে–ফিরতে হয়। কিন্তু আমি নিরুপায়। জানি না, এক সন্তান ও স্বামীকে হারিয়ে অসুস্থ সন্তানকে নিয়ে বাকিটা পথ কীভাবে পাড়ি দেব!